『如果章节错误，点此举报』1949年10月1日晨，毛泽东破例早睡。大约是在清晨6点半，他就吩咐一声：“银桥，我睡觉吧。”
李银桥服侍他洗过澡，而后上床。那天没有替他按摩。他说：“没事了，你去吧。”李银桥便退出来在值班室坐守。
毛泽东床头有电铃按钮，直通值班室。值班室有桌椅，有个床。卫士值班分正班副班两名。正班负责毛泽东，不能睡觉。副班负责江青，可以睡觉。那天李银桥是正班，一夜未睡，上午没敢合眼。
毛泽东虽然破例早睡，但凭李银桥的经验推测，他早入睡不了，辗转反侧，一定要拖延至中午前才可能睡着。所以不能等他按铃召唤，便主动去叫醒他。误了开国大典可是“历史性错误”。
下午1点，电铃没响，李银桥就径直走进毛泽东卧室。
“主席，主席。”李银桥叫了两声。
“嗯？”毛泽东睁开眼，看见了李银桥。“嗯！”他又哼一声，发出声响地作了一个深呼吸。
“l点了。”李银桥将毛毯搭在床栏上，枕头垫在毯子下，扶他倚栏而坐。然后去洗澡间涮出一条湿毛巾，替毛泽东擦一把脸。于是，他精神了。用力叹口粗气，接过毛巾自己擦手，也随心所欲地擦身体的其他部位。
李银桥将一杯热茶放在床头柜上，他左手端茶。呷一口，右手照例一伸，抓起放在床上的报纸。那是头天的报纸，他的目光在报纸上浏览着。李银桥不能打扰他读报，轻手轻脚地为毛泽东准备参加盛典的“礼服”。
这是一套中山制服，料子是生活秘书叶子龙送来的黄色美国将校呢，李银桥拿到王府井请王子清师傅做的。王子清是从法国留学回来的，专门剪裁服装。他工作的那个服装店就是王府井雷蒙服装店的前身。毛泽东和江青的衣服都是由王子清师傅裁剪缝制。
“主席，1点半了。”李银桥卡着时间，打断他读报，将这套专为参加开国大典缝制的制服，帮他穿好，然后照顾他下地。李银桥围绕他转着，将衣服抻平理顺，而后请他去吃饭。
毛泽东吃饭后稍事休息，两点来到勤政殿。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等国家领导人已在这里集合，他们召开了中央人民政府委员会第一次会议，委员们宣布就职，并宣布中央人民政府即于本日成立。会后，大家都很兴奋，喜形于色，愉快交谈了10分钟左右。
2点50分，领导人分别上车。车队由勤政殿门口出来，绕中南海东门，5分钟后到达天安门城楼后边。大家互相招呼着集合好，毛泽东在前，其他领导人顺序跟上。
比毛泽东大7岁的朱德随后走向天安门城楼，之后是比朱德小12岁的刘少奇，与毛泽东同岁的宋庆龄以及其他领导人按顺序一一跟上。通往天安门城楼的古砖道有整整100级台阶。毛泽东由卫士搀扶着从容地走向城楼。他不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。
跟随毛泽东的秘书叶子龙，细心地打量着身边努力登攀着的伟人。他突然吃了一惊：别在毛泽东胸前的烫金红绸条不见了！这还得了！这红绸条可是登上天安门城楼的代表证，其重要性相当于“特别通行证”。
这个独特的代表证是周恩来指示书法家钟灵设计的。专门给每位登上天安门城楼的政协代表发了一个，上面分别印有佩戴者的姓名。代表们都工工整整地将它别在胸前。毛泽东主席与其他六名副主席的代表证是“特制”的，红绸条与别的代表一样，但他们的姓名是用金粉印上去的。
莫不是临时改变规定了？叶子龙回头一看，六位副主席的胸前都好端端地别着红绸条，别的代表也都佩戴着红绸条，只有毛泽东胸前空空如也。叶子龙知道，今天这个重大场合有苏联老大哥的摄影师来拍照片，他们拍的照片还是彩色的。毛泽东肯定是他们聚焦的核心人物，黄呢子中山装上没有别这个红绸条，一定是十分扎眼的。这不能不说是个缺憾。并且，这个缺憾不仅属于今天，它还会留给明天。秘书叶子龙当即掂出了此事的分量。叶子龙立即蹬蹬蹬下了楼梯，火速找到钟灵，要他以最快的速度制作一个代表证给毛泽东戴上。
冷不丁冒出来的这桩事，是钟灵始料不及的。留给他的只有毛泽东走完几十级台阶的时间。在这短暂的时间里，他必须再“特制”一个专供主席使用的代表证出来。钟灵接受这个十万火急的命令后，顾不得想什么，跳上一辆吉普车，指挥司机朝他中南海工作室急驰而去。
谁也闹不清毛泽东把这个红绸条弄哪儿去了。也许，代表证红绸条是被毛泽东忙丢了。
钟灵急匆匆赶回工作室后，屏声敛息，很快在一张红绸条上写下“毛泽东”三个仿宋字。接着，飞快地喷上金粉。他等不及墨迹风干，跑出屋子，跳上吉普车就往回赶。
幸好，毛泽东还没登上天安门城楼。眼下，他已经走了一大半台阶，仍像刚才那样，走走停停，等着后边年长的领导人。要不是毛泽东边走边等，他没佩带代表证的这个缺憾怕是难以弥补了。共和国的开国大典注定是要圆圆满满的。于是，中央新闻电影制片厂拍摄的开国大典纪录片中，留下了这样一个镜头：一位着军装的小伙子，突然来到叶子龙面前，交给叶子龙一个红绸条；叶子龙当即上前帮毛泽东将红绸条别在左胸口袋上方。这位着军装的小伙子就是钟灵。别好红绸条的毛泽东带着其他领导人继续向上登攀。100级台阶并不长。然而，为了登上这100级台阶，中国共产党经过了漫漫28年前仆后继的浴血奋斗。
为了登上这100级台阶，中华民族进行了长达一个多世纪争取民族独立和人民自由幸福的英勇斗争。
别着红绸条的新中国领导人一步一步走上去，他们深深懂得脚下每一级台阶的非凡意义。
此时，全世界都正关注着一个新的人民政权的诞生，关注着这个叫天安门的地方。
这座古朴壮丽的城楼坐北朝南，位于北京城的中轴线上。从结构上看，它与我国古代其他城楼一样，都是由台、楼两部分组成。但它的规模与气势之大，堪称天下第一。城楼竖立于城台之上，这两部分高近35米。巨大的红色圆柱，金黄的琉璃瓦，凌空飞檐，成排斗兽与金龙等多种图案彩绘，构成了一派富丽堂皇、溢彩流金的景观。城台下有券门五阙，居中的券门最大。天安门前有金水河，河上的七座石桥都是由汉白玉构筑而成，河畔有石狮两对，蟠龙华表也是两对，竖立于城门前后。
此时，金碧辉煌的天安门城楼上已经挂上了红底黄字的“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”的横幅，门洞顶端高悬毛泽东的巨幅画像，两旁霓虹灯光映照出“中央人民政府万岁!中华人民共和国万岁!”八盏巨大的宫灯、八面迎风招展的红旗高悬在城楼上，门楼前五座石桥引向著名的长安街，两个石狮，两座华表，静踞广场前方，高耸的旗杆，伫立在不远的广场中央。
下午3时，当毛泽东等国家领导人由天安门北面西侧的大砖垒成的梯道向上健步走时，早就等候在那里的摄影师们，立即打开了摄像机的旋钮，一边向上退行着，一边将国家主要领导人的英姿纳入了摄像机的镜头。随着摄像机的开动，随行人员立即闪向阶梯的左侧，躲开镜头。王鹤滨走在距离毛泽东数米远的后面，也是所有随行人员的后面，因此对避开镜头的反应也就最迟钝了。当他发现随行人员闪躲时，尚未理解发生什么事情，这时传来叶子龙同志的声音：“王大夫！闪开点！”听到声音，他明白了，立即从阶梯的偏右侧，迅速跨向左侧，想避免摄像机把他摄进去。以后从电影中看到还是有个人影在毛泽东一行的背后闪动了一下，虽然看不清面貌是谁，但他总觉得破坏了整个画面，不动也许更好些。他感到非常内疚，因为这不是拍电影，不可能重拍。
当毛泽东带头走上天安门时，设在天安门上的扩音器中放出了播音员的声音：
“毛主席来啦！”
“毛主席健步登上了天安门！”
顿时，天安门上下掌声雷动，如暴风骤雨一般，经久不息。数十万双眼睛一齐射向天安门，身着节日盛装的群众，像盛开的花朵，铺满整个天安门广场，在阳光的辉映下分外妖娆。广场上的红旗在蓝天的衬托下，像彩霞一般随风飘动，人们兴奋欣喜的面孔汇成欢乐的海洋。
这时，林伯渠宣布开国大典开始。在《义勇军进行曲》的雄壮乐曲声中，中央人民政府主席、副主席和委员就位。
随后，毛泽东庄严宣布：中华人民共和国中央人民政府成立了。这个声音震动了全世界，它标志中国人民从此站起来了
接着，毛泽东亲自按动有电线通往天安门广场中央国旗杆的电钮，升起了中华人民共和国第一面五星红旗。在那第一面国旗冉冉升起的时候，礼炮轰鸣，54门礼炮齐放28响，如报春惊雷回荡天地间。
升旗之后，毛泽东宣读中华人民共和国中央人民政府公告：“自蒋介石国民党反动政府背叛祖国，勾结帝国主义，发动反革命战争以来，全国人民处于水深火热的情况之中。幸赖我人民解放军在全国人民援助之下，为保卫祖国的领土主权，为保卫人民的生命财产，为解除人民的痛苦和争取人民的权利奋不顾身，英勇作战，得以消灭反动军队，推翻国民党政府的反动统治。现在人民解放战争业已取得基本的胜利，全国大多数人民业已获得解放。在此基础之上，由全国各民主党派、各人民团体、人民解放军、各地区、各民族、国外华侨及其他爱国民主分子的代表们所组成的中国人民政治协商会议第一届全体会议业已集会，代表全国人民的意志，制定了中华人民共和国中央人民政府组织法……组成中央人民政府委员会，宣告中华人民共和国的成立，并决定北京为中华人民共和国的首都……”最后他说，中央人民政府是“代表中华人民共和国全国人民的惟一合法政府”。公告宣读完毕，林伯渠秘书长宣布阅兵开始。