『如果章节错误，点此举报』陈一茫不知道自己哪来的勇气，或者说，脸皮。
他竟然真的当了语文课代表，当然，他喜欢在“语文课代表”前面加一个定语：
时瑞的语文课代表。
他也试着认真学习，平生第一次知道汉语的有多难缠，病句的类型竟然有那么多，唯物辩证法和辩证唯物论原来是不同的东西。
有时候时瑞会看着他的成绩单轻叹一声，有点无奈地笑笑：“你是怎么考上我们学校的啊？”
是的，以他的水平，连这所普通高中都考不上。
“掏钱进来的。”陈一茫小声说。
“还挺诚实。”时瑞拿起红笔，圈住成绩单上的“23”——那是陈一茫的数学成绩。
“你的数学太弱了，要不然去外面报个班补补？”他说这话的时候微微蹙着眉头，一脸认真的神情。春末夏初，他只穿一件简单的墨蓝色T恤，紧绷的下颌、平整的肩背全都一览无余。
“嗯？”时瑞抬起头，对上陈一茫的目光。
“我……我的数学，就算了吧，”陈一茫连忙垂眼，老实道，“有那个精力，不如拿去补文综。”
“你这小孩。”时瑞又笑了笑。
陈一茫喜欢听他这样说。只有在时瑞面前，他觉得自己完全是个小孩——就像时瑞以为的那样：家境优渥，饱受溺爱，因此也有着富二代小孩的毛病，贪玩，挥霍，不思进取。
“上次你说想学美术，”时瑞又问，“和家里商量得怎么样了？”
“爸妈都同意。”陈一茫说。
“唔，但是转艺术生需要家长签字的，他们最好能来和我面谈一下。”
“他们……”陈一茫只好继续为自己圆谎，“明天就去洛杉矶出差了，一时半会回不来。”
“这么忙吗？”时瑞想了想，“那你今天回去叫家长签一下意向书吧，明天带来。”
“好，”陈一茫捏紧了手里的课本，“谢谢老师。”
走出办公室，陈一茫才发现自己的牙齿细细地哆嗦着，大概因为紧张。他真怕时瑞接着来一句“那让家长和我通个电话也行”——他上哪找人假扮家长？
学美术完全是他自己的主意，他的文化课实在太差，想上大学，似乎只能走特长。思来想去，美术是最合适的。
竟然有这么一天，他会认真考虑起“上大学”？
都是因为时瑞。因为时瑞说，多少还是要读大学的；时瑞说，你的脑子又不笨；时瑞说，这次排名进步的话有奖励；时瑞说，陈磊你再不做数学作业就去门口站着。
时瑞一定想不到吧？就算他训斥他，他也很开心。那种感觉像是左侧的胸膛里塞进了一只气球，很满又很轻盈。
“然后呢？”那个从同志交友群里主动私聊他的网友追问，“你们在一起了吗？”
“怎么可能，那会儿我们只是师生关系，而且，我不知道他是弯的。”
“他是弯的？？？”
“对，”陈一茫打字手指悬在键盘上，停顿片刻，像是鼓起很大勇气才承认的，“后来我才知道，他也是弯的。”
可是后来，他宁愿没有这个“后来”。
从高一下学期到高二下学期，时瑞给他们上了一年多的语文课。陈一茫听说班里有女生给他写情书，不知是真是假，当然也不敢问。直到期末考试结束的那天，在班里做大扫除的时候，他偶然拾到一张明信片——带着股幽幽的油墨味，像是从某本书里掉出来的。明信片上只写了两个字：时瑞。字迹很娟秀。
陈一茫实在憋不出了，跑去拐弯抹角地问：“老师，你读大学的时候很多女孩儿追你吧？”
“怎么，”时瑞笑着看他，“有女生追你，跟我取经呢？”
“不是……不是，”陈一茫立即窘迫起来，“我就随便问问。”不过他也的确收到过隔壁班女生的表白。
“想问什么就直接问。”时瑞翻开一沓语文试卷，漫不经心地说。
那是夏天的午后，重庆的夏天过于闷热以至于把人的思维都变慢了，蝉鸣一阵高过一阵，更是吵得人头脑发昏。也许因为夏天的缘故吧，他竟然真的问出了口：“如果有学生给你表白呢？”
“师生恋违反学校规定，违背师德。”时瑞不加思索地说。
“但是学生毕业之后就不是你的学生了。”
话一说出口，外面蝉鸣停了。
——也许没停，只是他自知失言，吓得大脑空白，什么都听不见了。
时瑞缓缓扬起脸，目光笔直地看向陈一茫。
他说：“你想得太多了。”
从他扬起脸到说完话，这个过程大概只用去不到五秒钟。
可是这五秒钟极其极其极其缓慢，像一场没有尽头的审判，陈一茫不知道自己是怎么撑下去的。
“那我先回家了。”最终，他落荒而逃。
“你觉得他知道你的心思了？”网友问。
“有可能。”
“啊，那后来呢？”
“后来放暑假了，再开学的时候我才知道，他辞职了。”
“……”
足足过了十分钟，当陈一茫已经为自己兑好一杯速溶咖啡，对方才再次发来消息：“也算一段美好的回忆吧。”
陈一茫盯着“美好”两个字，自嘲地笑了笑。
如果他和时瑞故事到此为止，那他也不必六年不回重庆。
接任时瑞的是一位三十岁出头的女老师，专带高三，据说很有一套教学方法。但因为美术集训的缘故，高三的大部分时间，陈一茫泡在校外培训班里。
那一年他拥有了人生第一张身份证，顺便把名字改成陈一茫。纵一苇之所如，凌万顷之茫然，这是《赤壁赋》里时瑞最喜欢的一句。
他给时瑞发过两次QQ消息，第一次是问：你为什么辞职？？
语气很冲，真像个任性的小富二代了。
时瑞没有回复。
过了16天，他第二次给时瑞发消息：老师，你为什么辞职了？同学们都挺担心你的。
这一次他像个合格的学生，而时瑞也像个合格的老师——不，他本来就是。
时瑞：家里有点事，没办法只能辞职了，你转告大家不用担心我，高考加油。
陈一茫：老师，你还在重庆吗？
时瑞：嗯。
陈一茫：好的，我会转告大家的……老师晚安。
他以为时瑞会回一句“晚安”，然而时瑞什么都没有回，QQ头像直接暗了下去。
如果到此为止，也很好。